O percurso que cada judeu que se torna observador perfaz é único. Um dos
pontos de virada na minha jornada pessoal ocorreu em uma grande universidade do Iowa, com uma população minúscula judaica, onde durante o meu primeiro ano de 1963-64 eu era a única mulher da graduação que se identificou como judia.
Entre minhas companheiras de quarto durante o meu primeiro período havia uma caloura tendo aulas sobre o Desenvolvimento Infantil em Diversas Culturas. Ela decidiu integrar o Grupo de Pesquisa da Cultura Judaica, porque ela tinha uma fonte pronta para entrevistar — a mim. Como descendente de quarta geração americana de judeus reformistas que emigraram da Alemanha antes da Guerra Civil dos EUA, eu não sabia muito sobre o judaísmo, mas fiz o meu melhor para responder às suas perguntas. O alívio que senti quando ela terminou de me questionar foi de curta duração, no entanto. A cada período depois disso, o professor de Desenvolvimento Infantil sempre dava meu nome para o Grupo da Cultura Judaica. Para enfrentar este desafio, eu teria que aprender alguma coisa sobre a minha herança.
A biblioteca da faculdade tinha duas prateleiras de livros sobre o judaísmo. Iniciei em uma extremidade da plataforma superior e comecei a ler. Obtive informações básicas sobre a história judaica, tradição e crenças. Com a ajuda dos livros, eu consegui responder às perguntas durante o período de inverno. Então, na primavera de meu primeiro ano, eu conheci Janet.
Janet era uma cristã batista do sul de Iowa, de uma pequena cidade. Como muitos estudantes na faculdade, ela vinha de uma família para quem a igreja era um foco principal. Suas crenças guiavam seu comportamento em todos os aspectos de sua vida.
Eu era a primeira pessoa judia que ela jamais conhecera. Ela me disse que ela tinha escolhido escrever sobre a cultura judaica, porque ela queria aprender mais sobre as origens da sua fé. Perguntou-me se poderia vir comigo para a sinagoga. A cidade tinha uma congregação pequena reformista que se reunia sextas-feiras à noite no salão de uma das igrejas. Eu concordei em levá-la, e enquanto caminhávamos pelas ruas tranquilas, ela me perguntou sobre a minha vida religiosa. "Onde é que você come?", ela perguntou de repente.
Intrigada, eu dei o nome do salão de jantar do meu prédio no campus.
"Como você consegue?", Ela perguntou.
"O que você quer dizer? Eu apenas como!"
Com uma alteração em sua voz, ela disse, "Como pode você apenas comer"? Nós temos carne de porco, presunto ou frutos do mar três ou quatro noites por semana, e quase todo o resto do tempo há carne e leite na mesma refeição."
"Oh," eu disse, confiante, "Você quer dizer casher. Eu sou reformista, e nós não mantemos casher."
"Você não mantêm casher? Mas de tudo que li, casher é um dos pilares do judaísmo. Por que vocês não o mantêm?"
Eu dei de ombros. "Eu não sei, nós apenas não o mantemos."
Janet parou e se virou para mim, com as mãos nos quadris. Eu ainda posso imaginá-la ali de pé, à luz de uma lâmpada de rua, vestida do jeito que ela iria para a igreja, em um terno azul-marinho, um pequeno chapéu branco e luvas brancas. Ela me olhou de cima a baixo, como se eu fosse um pequeno inseto no topo de um alfinete. Então ela disse palavras que ainda ecoam em minha mente: "Se a minha igreja me dissesse para fazer alguma coisa, eu o faria."
No longo silêncio que se seguiu, eu rolei as palavras repetidamente pela minha mente. E eu me perguntava, por que o movimento reformista dizia que manter casher não era importante? Eu decidi descobrir.
No dia seguinte, eu encontrei, em uma dessas prateleiras de livros judaicos, uma história do movimento reformista. Repartir o pão com os outros, dizia o livro, é um gesto universal de amizade e boa vontade. Manter-se casher, impede judeus e não-judeus de partir o pão juntos. Isso, portanto, impede a comunhão casual entre "nós" e “eles”. Quando os judeus pararem de se manter casher e comerem não-casher com seus vizinhos, o antissemitismo vai acabar e judeus serão totalmente aceitos na sociedade.
Pensei na história judaica que eu estava lendo, de Moses Mendelssohn e da Emancipação; da família de minha mãe, que não tinha se mantido casher há pelo menos quatro gerações, e eu pensei sobre o Holocausto, que começou na pátria de Mendelssohn e de meus tataravós, na Alemanha. Virei para a página de título e vi que o livro tinha sido originalmente publicado em alemão, em Berlim, em 1928.
Talvez em 1928, os judeus alemães pudessem dizer que comer com os não-judeus acabaria com o antissemitismo. Mas eles estavam prestes a descobrir desastrosamente que estavam errados. Eu poderia continuar a comer de uma forma não-judaica, quando o raciocínio que induzia judeus comer não-casher era baseado em uma completa falácia?
“Se a minha igreja me dissesse para fazer alguma coisa, eu o faria”. As palavras de Janet tomaram um lado de minha Yidishe neshamah (alma judaica), e a falácia gritante do livro tomou a outra extremidade, e elas me sacudiram até que eu tive que sentar-me, ali mesmo, no chão, ao lado das estantes da biblioteca. Quando parei de tremer, eu sabia que até que eu pudesse encontrar uma boa razão, um motivo real, para não manter-me casher, eu não tinha escolha. Eu era uma judia, e os judeus mantinham-se casher. Era simples assim.
Minha transformação completa de uma judia secular em uma observante da Torá levou muitos anos, e muitas lições mais de fé. Mas o meu primeiro grande passo começou naquele Shabat à noite, quando uma moça cristã desafiou-me a levantar-me e agir como uma judia.